eIl maiale vive nove mesi prima di diventare un maiale di Parma. Al macello deve pesare almeno 160 chilogrammi e deve aver consumato solo una dieta specifica: mais, orzo, semi di soia e crusca di frumento, oltre ad alcune vitamine e minerali. “I maiali di solito pesano 180 chili”, dice Andrea Marchesini. L’italiano di 35 anni ha attualmente oltre 8.000 maiali nelle sue stalle e 18.000 ingrassatori che passano ogni anno nel suo allevamento. Nelle baie, gli amici a quattro zampe si radunano tra muri di cemento grigio. Ognuno ha un’area esterna ed interna a cui si accede gratuitamente attraverso la porta. L’alimentazione viene dal computer tramite tubi di ferro negli stagni.

Marchesini è uno dei maggiori produttori della zona tra Brescia e il Lago di Garda. Nel corso del tempo, ha rilevato le attività circostanti che hanno rinunciato a causa della mancanza di successori. Ma per settimane ha affrontato una sfida importante: come dovrebbe nutrire i suoi maiali quando smette di piovere?

Marchesini era appena saltato giù per una strada sterrata nel suo polveroso camion Renault e ha spiegato la situazione. A destra della pista c’è un campo di mais essiccato a diverse altitudini, non più di 1,80 metri di altezza. Le piante giallastre portano solo giovani pannocchie con chicchi sgonfi. “Di solito qui il mais dovrebbe essere alto quattro metri”, dice Marchesini. A sinistra della pista, il mais sembra più tenero e più lungo. L’agricoltore ha fatto scelte rigorose e ha fornito solo un piccolo campo con acqua a sufficienza in modo che almeno il foraggio del maiale crescesse correttamente lì. Presto avrebbe raccolto il mais essiccato dall’altra parte e lo avrebbe venduto come mangime per il bestiame. “Ma a causa della scarsa qualità, non ottengo quasi nulla.”

Attualmente, l’agricoltore controlla il clima più volte al giorno sul suo cellulare. Ha allestito una propria stazione meteorologica nella sua fattoria, con la quale fornisce dati all’Organizzazione meteorologica. Registra parametri come temperatura, pressione atmosferica, umidità e vento. Lo sguardo quotidiano ai numeri è una delusione, e lo è da settimane. La siccità è così grave nel nord Italia che le generazioni più anziane non riescono a trovare nulla di simile in passato. “Anche nostra nonna di 96 anni non riesce a ricordare niente del genere”, dice Marchesini.