Ephraim Kishon non era un uomo divertente. Come potrebbe essere dopo che il mondo gli ha mostrato le facce più brutte possibili? Ma in cambio, Kishon scelse le armi più potenti possibili per sopravvivere in questo mondo: un’ironia del destino. È così che ha combattuto il mondo per tutta la vita. Questo è il kishon che trovi quando invecchi un po’.

Ho conosciuto l’altro quando avevo 7 anni e avevo continui singhiozzi. Poi mi ha letto il racconto di Kishon “Swallow, Swallow”. Dopodiché, non solo il singhiozzo se n’era andato, ma pensava che Kishon fosse un medico sadico e aveva paura di lui.

E ora questo Keshawn, che festeggerà il suo centesimo compleanno il 23 agosto. È nato a Budapest, in Ungheria, nel 1924, l’anno in cui morì Kafka, l’anno in cui un aereo fece il primo giro del mondo, Mussolini salì al potere e Hitler fu rilasciato dal carcere.

All’età di 15 anni, Ferenc vinse un concorso di scrittura studentesco.

Fu un’infanzia integrata per Ferenc Hoffman, come veniva originariamente chiamato Kishon, senza yiddish o ebraico. Il padre era un direttore di banca e un patriota ungherese. Almeno ha permesso a suo figlio di celebrare il suo barmitzvah. All’età di quindici anni, Ferenc vinse un concorso studentesco di scrittura e ricevette il diploma di scuola superiore con lode. Ma poiché l’Ungheria aveva già introdotto nel 1920 leggi antisemite che limitavano l’accesso degli ebrei all’istruzione superiore, non gli fu permesso di studiare. Ha imparato a fare l’orafo. Ma presto tutta una questione di sopravvivenza è diventata.

Nel 1944, due anni dopo suo padre, Ferenc fu incarcerato in un campo di lavoro e da allora in poi fu alla mercé di abusi omicidi in vari campi. Nelle sue memorie, pubblicate nel 1993, scrive, tra l’altro, che un sergente durante una marcia della morte una volta decise di fucilare tutti i prigionieri che portavano gli occhiali. “Ha commesso un errore. Ha lasciato vivere un cinico.”

Ha scritto la sua prima satira in una casa distrutta in mezzo a una pioggia di granate.

Dopo che Ferenc riuscì a evitare la deportazione nel campo di sterminio di Sobibor, si nascose. Secondo la leggenda, scrisse la sua prima opera satirica mentre si nascondeva, una casa bombardata, mentre fuori piovevano granate. Il testo inedito parlava di un partito il cui obiettivo era la “distruzione totale” di tutte le persone calve. Nel 1997, Kishon lo trasformò in un romanzo Il mio pettine. Quando la guerra finì ufficialmente, Ferenc tornò a Budapest e apprese che i suoi genitori e la sorella erano sopravvissuti, ma anche che la maggior parte dei 20 membri della sua famiglia era stata uccisa ad Auschwitz.

Facendosi chiamare Franz Quishunt, studiò arte e scrisse per il teatro, la radio e una rivista satirica finché non emigrò in Israele come sposino nel 1949 per sfuggire alla successiva dittatura, il comunismo. Dopo una fuga spettacolare via Bratislava, arrivò ad Haifa sull’affollata nave “Galilee”. Per inciso, deve il nome con cui è famoso all’ufficiale portuale di Jahl, che trasformò l’“inesistente” Ferenc in Ephraim, e Kishonet in Kishon, come il fiume che sfocia nel mare vicino ad Haifa. Anche se ora il nome era “israeliano”, la persona trovava difficile. Inizialmente lavorò in un kibbutz vicino a Nazareth come elettricista e agricoltore e scrisse anche per piccole pubblicazioni ungheresi. Anche la sua officina per la lavorazione dei metalli non ebbe successo. Ma poi imparò “Everett” in un solo anno in modo da poter scrivere di nuovo per un vasto pubblico, come prima della guerra.

Nel 1959 Ephraim Kishon sposò “la migliore moglie di sempre”.

All’inizio scrisse per una rivista per i nuovi immigrati. Nel 1952 iniziò la sua rubrica sull’allora più grande quotidiano, Maariv, sotto lo pseudonimo di Chad Gadja – proprio come il Seder. Era la vita innaturale delle piccole persone che descriveva in un ebraico spiritoso pieno di giochi di parole e neologismi. Nel 1953, il Teatro Nazionale presentò Habima Quello protetto Una feroce satira sulla corruzione ufficiale, che ha entusiasmato il giovane Stato ebraico. Nel 1959, Ephraim Kishon si sposò una seconda volta, questa volta con “la migliore moglie di sempre”, come afferma la sua famosa lettera. Pubblicato nel 1960 Si volti, signora Lot In inglese, Libro del mese del New York Times. Con la traduzione tedesca si verificò una svolta nella nazione che Ferenc Hoffmann aveva tanto recentemente voluto morto. In seguito ha descritto il suo sorprendente successo nel paese dell’autore del reato – dove 33 milioni degli oltre 40 milioni di libri venduti a livello internazionale – è stata “la più grande ironia”. Ancora oggi gli studiosi dibattono ancora sulle ragioni che hanno spinto questo numero di lettori.

Il sergente Azoulay spezza ancora oggi i cuori israeliani.

Ma torniamo in Israele, dove Kishon era ed è tuttora molto rispettato, soprattutto come sceneggiatore e regista: Salah Al-Shabati (1963), il film su un nuovo immigrato dallo Yemen che insegue la sua fortuna con onesta astuzia, fu nominato per un Academy Award e segnò l’inizio della carriera internazionale dell’attore protagonista Chaim Topol. Brillantemente surreale Condotto del latte blu (1969) Nominato per un Golden Globe. È stato conquistato dal brillante poliziotto Azoulay, e ancora oggi continua a spezzare i cuori israeliani con la sua ingenua fede nella bontà.

In questi momenti Chison dà il meglio di sé, quando ridere fa piangere, quando l’assurdità di questo mondo, la coincidenza tra vita e morte, l’arbitrarietà disumana delle macchinazioni politiche si riflettono nell’inerme vita quotidiana della popolazione, da cui il l’individuo può emergere come l’eroe della sua vita – oppure no.

Solo quando divenne cinico Chison perse nella sua lotta con il mondo. Ma a volte non c’era altro modo.